♫ dimma urih — детка, что ты наделала ♫

[indent] ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤТвоя мечта с самого детства — сделать мир вокруг себя ярче и красочней. С малых лет ты всегда рисовал, лепил, проектировал; ты рос, но привычки украшать пространство вокруг не менялось. И наконец к своим тридцати четырем ты нашел истинное призвание и даже отучился к этому времени на дизайнера. Сначала практика в небольшом модном доме, потому первые самостоятельные проекты. Ты подавал надежды и среди своих слыл невероятно талантливым.
Но что же пошло не так?

[здесь может быть ваша версия]

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤВдохновение покинуло тебя. Оно ушло песком между пальцев. Сколько бы ты ни сидел над эскизами, ничего не выходило, и ты чувствовал, насколько тяжело на тебя давит этот творческий кризис. Ты стал менее социальным и эмпатичным, на вопросы отвечал резко, мог сорваться и накричать. Твои вспышки гнева трудно контролировать и ненадолго спасали лишь алкоголь и легкие наркотики. Ты нашел сомнительное утешение и, взяв отпуск за свой счет, рванул автостопом по Штатам. Ты надеялся, что в погоне за музой и смене локации обретешь былого себя.

— Айвэн.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤС этим парнем ты познакомился в одном из баров и, как то бывает, сразу нашел общий язык. В задымленном помещении, где музыка раздражающе брюзжала над ухом, ты сумел найти кого-то, кто ( так же сильно поломан ) понимает тебя. Вы подружились, потому что настоящим пацанам не нужны веские поводы, чтобы отдать последнюю рубашку для своего бро. Теперь уже вы вместе колесили по Америке и прожигали жизни. Айвэн для тебя был почти как младший брат, которого нужно притормаживать, чтобы он не влетел на всех порах в проблемы. Тебя раздражали порой слишком упаднические настроения друга, но ты терпел и только больше накидывался, потому что знал, что друг смертельно болен. Вы не знали, сколько времени пройдет, прежде чем случится непоправимое, поэтому не теряли ни мига, наполняя каждую минуту особыми эмоциями и смыслом.
Брат за брата — это про вас. И то, что взято за основу, для вас настоящий неоспоримый кодекс чести. Ты все такой же яростный и излишне эмоциональный, как любая творческая личность, а он относится к жизни с пофигизмом. Вы уравниваете друг друга и в этом ваш особый баланс.

— Лилит.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤДевчонка, которую вы подобрали глубокой ночью у обочины, не входила в твои планы. Вы втроем договорились, что встреча не затянется. С тяжелым рюкзаком наперевес, она быстро заскочила на заднее сидение машины и в разгар полицейской погони вы поняли, что повязаны навсегда. Не как соучастники, а как соулмейты. Тебе безумно не нравятся эти новомодные словечки, но эпитета лучше просто не нашлось.
Лилит — беглянка с большим эмоциональным и жизненным багажом за спиной. В отличие от Айвэна она безумная и в этом ее очарование. Она рвется вперед и с легкостью поддерживает даже самые безумные затеи, но периодически точно как и друг вызывает приступ раздражения. Ты закатываешь глаза чаще, чем получаешь в ответ очередную насмешку.
Ваши свободные отношения на троих не назвать нормальными. В большинстве случаев люди сошлись бы на мнении, что вы гребаные извращенцы. Но тебя это не волнует, потому что вы живете на троих и разве что в туалет ходите поодиночке. Сегодня деретесь и кричите друг на друга из-за разногласий — завтра мирно засыпаете на одной кровати. Качели на троих раскачиваются с завидным постоянством, раскачивая твою нервную систему. Ты чувствуешь, что внутри появляются новые чувства, от которых хочется избавиться. Ты срываешься на друзьях, но бежишь по первому зову. Как будто старший брат. Ты так решил для себя, не особо надеясь, что когда-либо вообще разберешься в причинах.
Ты не ревнуешь, но все парни Лилит недостаточно хороши. Лилит не умеет выбирать партнеров, потому что ее прошлое напрочь пришибло этот навык. И вообще ее образ рубахи-парня тебя выносит на новые орбиты и далеко не от радости. Ты твердишь из раза в раз, что девушки не могут быть такими. «Какими?» насмешливо спрашивает она, оставляя тебя посреди диалога дураком. Ты и сам не знал, какая она.

— Грейвью на троих.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤВы ворвались в этот город с размахом. Но он поглотил вас, усилив все то, что уже давно назревало. Айвэну становилось хуже, но он не сдавался; то же делал и ты. Между тем отношения с Лилит начали переходить на новую фазу и вы с ней старательно пытались скрыть это, чтобы друг не чувствовал себя лишним. Вы по-прежнему проводили время втроем, но, черт побери…
Ты нашел в ней свою музу — ту, которую искал в долгих странствиях и скитаниях. Почему-то открытие не сделало тебя счастливым, только подсветило недовольство и все мрачное, что сидело в душе. Ты говоришь, что ты не герой и вообще плохой парень, но тянешься навстречу. Ты стараешься выстроить стену, чтобы не было больно потом, когда не станет Айвэна и уйдет Лилит. В этом ты почему-то не сомневаешься и злишься постоянно. В тебе злобы ровно столько, чтобы обогнуть земной шар, но ты каждый раз извиняешься и говоришь, что будешь стараться.
А будет ли лечение?

[indent] × дополнительно:
Джефф непростой человек, которому доступен весь спектр эмоций. Несмотря на напускное веселье он менее контактный и легкий на подъем, чем его друзья. Ожидаю, что ты возьмешь «рыбу» и вдохнешь в него что-то свое, разнообразишь биографию или наделишь какими-то яркими чертами. Среди предполагаемых проблем конкретно персонажа могу предложить невозможность убежать, придется крутиться в одной среде и решать проблемы, а не пускаться наутек.

;; персонаж в пару;
;; внешность замене не подлежит;
;; актуально, пока не скрыто под спойлер;
;; тыгыдыкай сразу в лс;
;; все идеи, мнения и комментарии смело пиши — все обсудим;
;; ну и просто насладись тем, какой он чертовски красивый;
;; по постам: чем чаще, тем лучше ( а вообще договоримся ); тройка, заглавные, третье лицо — это мой стиль, твой сугубо на твоей совести

♫ dominic fike — king of everything ♫

[indent] ты, вроде как, всегда был где-то поблизости. младше меня на год или два, тихий, неразговорчивый, скрытный. hi, nerd. странные интересы и не менее странные хобби: энтомологическая коллекция, аквариумные рыбы, бесконечные комиксы про девчонок-волшебниц, сложные стратегические игрушки для личного ноутбука и — с бумажными карточками — для общего обеденного стола. со стороны казалось, будто ты существуешь в параллельном мире — в своём собственном, эксклюзивном, вход в который доступен только по билету или секретному паролю. не владея ни тем, ни другим, я мог лишь наблюдать издалека и иногда подначивать тебя, но вялый псевдобуллинг прекратился так же стремительно, как начался: задирать тебя оказалось скучно и неэффективно, поскольку любые подколы ты с лёгкостью игнорировал.

[indent] ты никогда не выглядел несчастным, наоборот, кажется, ты был счастливее всех сверстников в округе: полная любящая семья, утопающий в густом зелёном саду дом, поездки в дисней лэнд на день рождения. заботливая мать учила тебя играть на фортепиано, а отец — водить. ни скандалов, ни горестей. я отчаянно хотел урвать себе хоть крошечный кусок этого благополучия, но в школьные годы друзьями мы так и не стали. как не стали и врагами, и поскольку тогда я делил мир на чёрное и белое, это здорово выводило из себя. слишком невозмутимый лиам, слишком спокойный. я завидовал твоей жизни, твоему флегматичному нраву, чистому от ссадин и синяков лицу.

[indent] мы встретимся вновь, когда я вернусь хоронить мать. ты изменишься. сосед, которого я не узнаю: возмужавший, широченный в плечах, выше меня на добрую половину головы. удивительно общительный для того, кто когда-то прятался в тени школьных занавесок, удивительно уверенный в себе и добродушный. «быть, а не казаться» — то, в чём преуспел ты, то, в чём провалился я.

[indent] × дополнительно:
▸ персонаж должен (я умоляю) носить очки (пожалуйста);
▸ nerd, в общем-то, на деле больше dork и просто weirdo в самом лучшем смысле этого слова;
▸ оставляю его этническим корейцем, но внедрить в лор белую маму / белого папу тоже можно смело; 
▸ имя, странность, прочие черты характера и детали — всё целиком на твоё усмотрение, буду рад обсудить / помочь / додумать;
▸ грамотность на пять с плюсом, хорошее чувство юмора, самоирония и готовность жрать стекло килотоннами, потому что за фасадом счастливого тихушника скрываются ад и содомия (?)

♫ aespa - i'm unhappy ♫

[indent] когда ему объясняют, куда он всё-таки попал, харви улыбается. и итан видит, что это не та защитная улыбка отрицания, появляющаяся иногда в качестве одной из реакций. харви искренне рад, а итану интересно.

[indent] харви, отдавая шерифу пистолет, выглядит освободившимся от какого-то тяжёлого груза. во внешнем мире фотография харви уже неизменно соседствует с надписью "разыскивается".

[indent] у харви россыпь шрамов, которые он сам будто не замечает, но чувствует, когда на них смотрят другие, и торопится спрятать. итану любопытно.

[indent] но итан не спрашивает. спрашивает харви: где раздобыть еды, кто этот человек, с кем лучше не связываться, куда идти, если что-то нужно. выдаёт совершенно естественную широкую улыбку, сидит где-то рядом, внимательно слушает рассказы и воспоминания итана про грейвью. начинает отрывисто и скомкано рассказывать сам.

[indent] всех из тумана харви, кажется, совсем не боится, абсолютно не реагирует на звуки снаружи уже где-то после третьей ночи. но паника в глазах харви каждый раз при появлении кого-то нового.

[indent] улыбка харви вспыхивает уже не так часто, как раньше, скоплениям людей предпочитаются прогулки где-то подальше, во взгляде на других мелькает то ли презрение, то ли разочарованность. итан думает: он через это проходил, итан знает: в какой-то момент осознание догонит. но итан будет рядом.

[indent] × дополнительно:
лапслок отключается, имя и деятельность меняется, дружить со мной придётся в любом случае